レコード・ハンターにとって日本は聖地？　『音街レコード』で描かれる音盤探しの魅力

　レコードは凄い。あらためていうまでもなく、あの黒い円盤をターンテーブルに載せて、針を落とすだけで、何度でも繰り返し、遠い過去の遠い場所で録音された音楽を再生できるのだ。『僕らのヒットパレード』（国書刊行会）という本の中で、片岡義男が書いているように、「これを魔法と呼ばないなら、他のいったいなにが魔法なのか」。

　レコードに刻み込まれているのは、単なる音楽ではない。過去の時間や人々の想いも、そこには“記録”されているのだ。中古盤にいたっては、知らない誰かから知らない誰かへと受け継がれてきた歴史もまた、一緒に所有することになる。だから同じ音楽でも、レコードには、ライブ演奏とは違う種類の魅力があるのだ。

……などと書くと、「それは、CDやカセットテープについてもいえることではないか」と思う人もいるだろう。確かにそうかもしれない。だが、“レコードに針を落とす”という行為は、（ボタン1つで簡単に再生できるCDやカセットとは異なり）少々大げさにいわせてもらえれば、音楽好きにとってある種の神聖な儀式であり、それはやはり特別なものだと思うのである。

音盤を通して世界を知る物語

　さて、そんなレコードの魅力を描いた、とてもキュートな漫画が先ごろ単行本化された。毛塚了一郎の『音街レコード』（KADOKAWA／全2巻）である。

　主人公は、高架線下の中古レコード店でアルバイトをしている美大生（?）の三枝実梨。物語では、毎回、この実梨がさまざまなレコード（ないしレコード店）と出会い、世界を知り、他者とつながっていく様子が温かいタッチで（時にファンタジーの要素も交えて）描かれていく。

　ある回で、彼女の友人の茅野礼子がいう。「今に残ってるものなんて ほんのひと握りなんだろうね（中略）音楽なんて 特にさ レコードも聴く人がいなくなれば投げ売りだ」。
　実梨はその言葉に同意しつつも、「でも だから私はここ（レコード店）が好きなのかも そういう音楽も聴きたいから」と答える。

　そう、知らない音楽は、まずは聴いてみないと始まらない。たとえそれが「投げ売り」されているレコードだったとしても、針を落とした瞬間、スピーカーから響いてきたギターのリフに、人生を変えられることさえなくはないのだ。

レコード・ハンティングという名の宝探しへ

　ちなみに本作は、『音盤紀行』（こちらもレコードが人と人とをつないでいく物語である）で知られる作者が、以前、同人誌で発表した作品をまとめたものだ（「てれぴんレコーズ」というシリーズを『音街レコード』に改題。7インチレコードを模した判型も凝っている）。

　思えば、「古書」をテーマにした漫画は少なからずあるのだが、レコードとなると実は珍しく（本秀康『レコスケくん』など、まったくないわけではないが）、今後も“レコード漫画家”としての毛塚了一郎に注目したいと思う。

　いずれにせよ、本作からひしひしと伝わってくるのは、まだ見ぬ自分だけの音盤を探すことの悦びだ。中古レコード店めぐりは、誰にでも手軽にできるトレジャー・ハンティングだといっていい（地方在住の方は不利かもしれないが、たまにレコードを探すためだけに、大きな街へと出かけていくのも一興だろう）。

　以下に引用するのは、世界的なレコード・コレクターとしても知られている、元ソニック・ユースのサーストン・ムーアの言葉である。

　おかしなことだが、ぼくが探していたジャズのレコードの多くが日本にあったんだ。あそこには地球上のどこよりもたくさんのコレクション用レコードがある。コレクターの夢であると同時に悪夢なんだ。探しているものは何でもそこにある。（中略）東京だけで百軒のビニール・レコード店がある。この前に日本に行ったとき、飛行機から見下ろして「小さな島に、どうしてレコード店が密集してるんだろう?」と思ったのをおぼえてる。～『ビニール・ジャンキーズ レコード・コレクターという奇妙な人生』ブレット・ミラノ（菅野彰子訳／河出書房新社）より～

　残念ながら、多くの人々が配信サービスで音楽を聴くようになったいまでは、かつてムーアが訪れた店のいくつかは閉店（あるいはネットの通販に移行）していることだろう。それでも、日本の各地にはまだまだ大小さまざまな個性的なレコード店が残されているはずだ。

　今度の休日、あなたもこの『音街レコード』を携えて、近くの「音街」にレコード・ハンティングに出かけてみてはいかがだろうか。どんなお宝が眠っているかわからない。そう、某人気テレビアニメの主題歌ではないが、音楽好きにとっても、「この世はでっかい宝島」なのである。