長澤知之が語る、“アーティスト”としての理想の姿　「数ではなく、記憶の質にこだわっている」

　長澤知之が4月12日にアンソロジー・アルバム『Archives #1』をリリースする。同作には、既発曲やライブテイク、未発表テイク、デモテイク、そして新曲「蜘蛛の糸」「R.I.P.」の2曲が収録されている。

　シンガーソングライターとして基本的には一人で楽曲制作を続けてきた長澤知之だが、2015年からは、小山田壮平、藤原寛、後藤大樹とともにALとしても活動をスタートさせた。レアトラックも数曲収録された『Archives #1』は、長年彼の音楽を追ってきたファンはもちろん、ALをきっかけに聴くようになったファンにとっても、彼の楽曲を総括的に楽しめる内容となっている。

　今回のインタビューでは、聞き手に宇野維正氏を迎え、10年以上に渡るキャリアを振り返りながら、「人として変わってきたところ」「音楽家として変わらないところ」をテーマに、じっくりと話を訊いた。

　なお、記事の最後には、4月18日から始まるツアー招待の申し込み方法も記載。インタビューとあわせてチェックしてほしい。（編集部）

・「ホワイト・アルバムが音楽的な理想像としてある」

――今回の『Archives #1』は、10年以上のキャリアをまとめた作品にしては驚くほど一貫性のある作品になっていて。マスタリングによってサウンドが全体的に統一感をもってトリートメントされていることもあるんでしょうけど、改めて長澤知之というシンガーソングライターが、本質的にはずっと変わらずに同じことを歌ってきたんだなって思いましたね。

長澤知之（以下、長澤）：「どんどん変わってきてるね」と言われるよりは嬉しいですね（笑）。

――とはいえ、これまで作品をリリースするごとにほぼ毎回こうして話をしていて、人として変わってきた部分というのは大きいという実感もあるんですよ（笑）。だから今日は、長澤知之の人として変わってきたところと音楽家として変わらないところ、みたいな話をしたいなと。

長澤：人としてというか、まず言えるのは声が変わったってことですかね。あまり自分では意識してなかったんですけど、デビューしたばかりの頃は甲高い声みたいなことをよく言われたけど、最近は太くなったって言われることが増えましたね。実際に、太くなったという自覚もあります。他に変わったことがあるとしたら、歌詞についての考え方かな。歌詞を書く時に、聴き手の顔が浮かぶようになったというのは大きな違いで。昔は自分のことを、自分のために書いているような感じだったから。

――確かにそこは大きい違いなんでしょうけど、例えば、今作に収録されている新曲「蜘蛛の糸」の冒頭では、部屋で寝転がりながら天井にいる蜘蛛の様子を描写していたりして。これって、それこそ初期の曲の「風を待つカーテン」（『Archives #1』にはデモバージョン収録）における長澤知之の原風景にも通じるもので。歌詞の書き方は変わったとしても、その視点は変わらないというか。

長澤：進化してない？（笑）

――いや、一貫性があるという話。

長澤：でも、俺は自分で思っていたよりも「風を待つカーテン」を歌った頃と比べて、人としてはかなり変わることができたと思っていて。思っているだけで、本当は全然成長してないのかな？

――いや、そうじゃなくて（笑）。優れた表現者って映画監督でも小説家でも、基本的には同じこと、同じ話を、いろんなやり方やアプローチで繰り返し語っているんじゃないかって思うことが多いんですよ。もちろん、中には例外もいますけど。長澤くんもそういう「同じことを語り続ける」タイプの表現者なんだなっていうことで。

長澤：ものの考え方だとか、音楽にどういう姿勢で臨むかだとか、そういう部分に関しては変わってきたと思うんですけど、もしかしたら一番変わってないのは音楽的にどういうものがやりたいか、ってことかもしれません。

――というと？

長澤：前にも一度、宇野さんとのインタビューで話したことがあると思うんですけど、自分にとって音楽的に理想としている作品はビートルズのホワイト・アルバムなんですよ。そこはずっと変わらないところで。自分はビートルズがずっと好きで、ビートルズみたいなバンドを組みたかったけど、10代の時にそれができなかった。そこで考えたのは、ビートルズを一人でやっているような音楽が作りたい。それも、ビートルズの中で最も音楽的にいろんな要素が入っている、ホワイト・アルバムみたいな音楽を一人で作りたい。曲によってバンドサウンドであったり、アコースティックであったり、中にはちょっとふざけたことをしてる曲があったり。

――それは、必ずしも1枚の作品の中でというわけじゃなくて、活動全体でってことですよね？

長澤：そうです。ホワイト・アルバムが音楽的な理想像としてあるというのは、ずっと変わらない部分で。ただ、それをそのままやることはできないし、そのままやったとしても意味がないですからね。自分なりのホワイト・アルバムのような音楽を作りたいと思ってやってきて。それでも、最初のフルアルバム（2011年の『JUNKLIFE』）を作った後くらいかな、音楽的に同じようなことばっかりやってるような気がするなって思うようになって。そこからいろんな音楽を意識的に聴くようになって、その都度、取り入れてきたりもしてきたんですけど、結局やっぱり戻ってくるのはビートルズなんですよね。そこに関しては、もう逃れられないんだなって。

――なるほど。

長澤：自分の音楽的な琴線の部分っていうのは、もう変わらないんだなって（笑）。もちろん、そこはベースとしてあって、その上にスパイスとして新しいことを試みるっていうのは、これからもやっていきたいと思ってますけど。

・「“やっぱりこいつはいいアーティストだった”と思ってもらえれば何より」

――自分がすごくいいなって思うのは、さっきもホワイト・アルバムについて「ちょっとふざけたことをしてる」と言ってましたけど、そういうビートルズのユーモアの部分が、長澤くんの作品の中に、作品を追うごとにすごく自然に洗練されたかたちで入ってきているところで。今回の『Archives #1』でいうなら、「R.I.P.」とかまさにそういう曲ですよね。

長澤：そうですね。やっぱり、ユーモアって余裕がないとうまく出てこないですからね。初期の頃の俺の作品では、ユーモアというか、怒りを込めたブラックジョークみたいな感じの曲が多かったから。デビューシングル（2006年の『僕らの輝き』）のカップリングに入ってる「三年間」（『Archives #1』にも収録）とか、もうユーモアというより完全に攻撃でしたからね（笑）。そういう精神状態を、少し一歩引いて見ることができるようになったっていうのは、成長といえば成長なのかもしれないです。

――いや、本当にそう思います。というか、日本のポップ・ミュージックに何が一番足りないって、自分はユーモアなんじゃないかって思っていて。「ユーモアがまったくない」か「ユーモアだけ」かみたいに両極端で（笑）。長澤くんがビートルズとともに生きてきて、そこで学んできたことの重要なことの一つとして、音楽的でバランス感覚のとれたユーモアみたいなところもあるんだろうなって。

長澤：ビートルズが入り口になって、モンティ・パイソンとかにも昔からどっぷりつかってきましたからね。確かに、同世代のバンドの作品とかを聴いてると、自分も同じようなことを思うことはありますね。

――ただ、＜ビッチよ帰れ　家を出ず眠れ＞と歌う「R.I.P.」とかって、上っ面だけとったらミソジニー（女性嫌悪）ともとられかねない危うい曲で（笑）。

長澤：あの曲は女性賛美の曲なんですよ（笑）。実際、何かで炎上をしたりとか、そういうことはないんですけど、もし何かを言われても「これはこういうことです」とちゃんと言えるものしか作ってきてない。

――それはよくわかります。でも、今って、言葉の一部を取り出してあげつらうような風潮ってどんどん高まっているじゃないですか。それは歌詞に限らず、自分が書いたものであったり、話したことであったり。ポリティカル・コレクト的なものがはびこりすぎていて。そういうことに対して、息苦しさのようなものを感じることはないですか？

長澤：言葉を自由に使いづらくなっているというのは、感じますね。これはポリティカル・コレクトとはまたちょっと違うことですけど、2011年の震災の後は、みんながそういうことにナーバスになっていて。もちろん、あの時期にナーバスになること自体は理解できるんですけど、実はそれ以前からあった「そういうことは言っちゃいけません」みたいな空気が、あの震災を機に支配的になっていったようなことは、わりと肌で感じてきましたね。実際に、それによって歌詞が変わったりすることはないんですけど、やっぱり歌詞を書いている時にいろんなことが頭をよぎるんですよ。で、その「頭をよぎる」こと自体が、やっぱり表現の自由にとっては一つの弊害かなって思っていて。無意識に表現のフィルターみたいなものができてしまっていて、それを通さなきゃいけないみたいな感じで。

――今、震災の話が出てきてふと気づいたんですけど、長澤くんのこれまでのキャリアって、ちょうどあの震災の前後で前半と後半に分けることも可能ですね。

長澤：あぁ、そうですね。自分にとっても、これはいい意味で、さっきも言った「聴き手の顔が浮かぶようになった」ことの一つのきっかけがあの震災だったと思います。

――長澤くんがデビューした時期には既にCDの全盛期は終わっていたけれど、その後、またこの5、6年間で音楽を取り巻く環境も大きく変わってきた。長澤くんよりもさらに下の世代になると、「音楽で食う」ってことにリアリティを持てずに、他の仕事をやりながら音楽をやっている「プロ」というのもわりと当たり前のことになりつつある。

長澤：俺は、自分が今いる環境、状況に満足していますし、それについてはすごく周りに感謝をしてるんです。デビューするまでは、ずっと自分の部屋で音楽を作っていて「これがいつか誰かに届く日があればいいな」って思ってきた。それが、今はこうして届くべき人に届いているわけだから。それだけで、もう報われたと思うし、本当にありがたいことだと思ってます。だから、今の自分にできることは、自分の音楽を好きでいてくれる人を裏切らないようにしていくということで。そういう人たちにとって、現在の自分が、まだ失望をさせるようなことをしていないのであれば何よりだし。ただ単に音楽を続けていくんじゃなくて、そういういい記憶を持ってもらったまま音楽を作り続けていきたいなって思ってます。自分が好きなことを貫いていったら、それができるのかなって。

――うん。それはすごくわかるし、実際にそういう活動をしてきたと思うけど、そこには新しい出会いも必要でしょ？

長澤：もちろん、そういういい記憶を持ってくれている人たちが増えたら最高ですよ。最高ですけど、結局のところ、やっぱり数ではなくて、記憶の質というところに自分はこだわっているんだと思います。俺という個人が発信して、聴き手それぞれ個人が受けとる、そういう記憶としての質。

――パーソナルな音楽ってことですね。

長澤：はい。いつか自分が歳をとって、音楽をやめることがあるかもしれない。その時に、「あいつのやってきたことには、最後まで失望させられなかったね」って思ってもらえれば、おじいちゃんおばあちゃんになった彼らが、ふとした時に自分の音楽を聴き返して「やっぱりこいつはいいアーティストだった」って思ってもらえれば、自分にとってそれは何よりで。

――そうなんだ（笑）。でも、自分が音楽をやめることなんて想像できないでしょ？

長澤：今のところは……そうですね、はい（笑）。

・「長く聴いてもらえるようなものにしたかった」

――今回の『Archives #1』が2枚組34曲というなかなかボリューミーなものになった理由は？

長澤：長いですよね（笑）。

――ぶっ通しで聴くには（笑）。

長澤：どうしても曲を削れなかったんですよ。ただ、自分の考え方としては1回で聴いてもらうものにしたかったというより、長く聴いてもらえるようなものにしたかったんです。半日おいてでもいいし、半年おいてでもいいから、長く聴き続けてほしいなって。ストリーミングとかじゃなくても、こうして手元にかたちのある音源があることで、そうやって自由に聴いてもらえればいいなって。

――シングル曲であったり、今は入手しにくい曲であったり、ライブでよくやっている曲であったり、今回の選曲の基準はいろいろあったと思うんですけど、もう少し詳しくその「削れなかった」理由について教えてください。

長澤：10年以上やってきて、実はフルアルバムって2枚しかないんですよ。

――言われてみればそうですよね。

長澤：ミニアルバムが6作あるんですよね。で、それぞれのミニアルバムにわりと強いテーマというか色があって。だから、そこから普通にリード曲とかを選んでいくと、パンチが強い曲ばかりになってしまう。聴いてると、ずっとパンチを受けてるみたいになってしまう（笑）。だったら、今回の作品にはそういう曲の隣にひっそりとたたずんでいた曲を持ってきたほうがいいだろうなとか、同じようなテンポの曲が続くんじゃなくて、ちゃんと1枚の作品として聴けるように並べたいなとか。そういうことをやっているうちに、1枚のCDにはとても収まらなくなってきて。

――「一人でホワイト・アルバムを作る」という意味では、遂にこれで初めて2枚組を作ったということにもなった（笑）。

長澤：そうですね（笑）。昨年10周年ということでいろいろと祝っていただいたんですけど、自分自身としてはあまりピンとこなかったんですね。でも、周りへの感謝の気持ちっていうのはとてもあって。こうやって作品にして一つにまとめてみるのもいいかなと思って。

――『Archives #1』とあるように、これからも＃2、＃3と続いていく。

長澤：そうなるといいですね。

――ALも、ちゃんと続いてるんですよね？

長澤：はい。いろいろありますが、楽しめています（笑）。なんか、最近はメンバーでずっと飲み歩いてる感じなんですけど（笑）。

――やっぱりバンドはめんどくさい？

長澤：そうですね（笑）。（小山田）壮平にも「ALだけじゃなくてソロもやれば？」って言ってるんですけど、本人は全然その気がないみたいで。

――そっちの新作も楽しみにしてます（笑）。

長澤：はい（笑）。

（取材・文＝宇野維正）